Le Regard

Tandis que j’hésite à entreprendre le récit de ma rencontre avec Shalom, depuis ce matin, j’en recule l’échéance, je doute de parvenir à m’exprimer avec la précision et la densité requises pour rendre compte de ma vérité et en communiquer l’émotion.

La fiction et la réalité n’ont pas valeur en soi, aucune n’a de valeur à mes yeux si elle ne porte pas une part de vérité.

Si je choisis de raconter ce que j’ai vécu, c’est parce que je suis certaine de n’avoir rien à donner d’autre que moi.

Dernier dimanche de juillet, à la Chaussée.

La chaleur s’était déjà installée, dense, immobile, elle avait traversé la nuit sans jamais se dissiper. Elle pesait doucement sur les choses, laissant au matin une clarté dure, minérale. Sylvie était assise près de la fenêtre ouverte. Un cahier reposait devant elle. Elle n’écrivait pas.

Elle regardait.

Le ciel s’étendait, lisse, et sans profondeur. La lumière accrochait les pierres, les feuillages, les contours encore silencieux du jardin. Elle ne révélait rien d’éclatant — elle déposait simplement les formes, avec retenue, le monde hésitait encore à apparaître. Rien ne semblait décidé.

Depuis longtemps — des mois, voire des années — Sylvie avait le sentiment de longer sa propre vie sans jamais y entrer pleinement, à croire que tout se déroulait à distance. Elle voyait… Elle entendait… Elle comprenait. Mais rien ne s’imprimait vraiment en elle.

Les événements glissaient, sans accroches, sans laisser de traces stables. Elle se sentait présente et absente à la fois. Comprendre ne suffisait pas.

Elle se leva.

Dehors, le jardin retenait encore la nuit. L’humidité du sol remontait doucement. Une fraîcheur glissa sur sa peau, légère, timide… sa peau se hérissa sans qu’elle y prête attention.

L’air avait cette qualité fragile des instants qui précèdent : avant la chaleur, avant le bruit, avant que le jour ne s’impose. Tout était en place. Trop !… On aurait dit que rien ne devait bouger.

Elle avança lentement. Ses pieds effleuraient l’herbe encore humide. Une odeur de terre montait, discrète, familière, prenante.

Sans bouger, elle contempla le ciel.

Les premières touches de rose apparaissaient sur les nuages les plus hauts. Le saule, près du lavoir, sortait lentement de l’ombre… d’abord masse obscure plaquée sur l’aube blanchissante, il reprenait peu à peu son volume, puis sa couleur. Dans la lumière grandissante, il redevenait vert. Bientôt, il serait doré au soleil.

De grands oiseaux passaient, volant vers l’est. Un pigeon, ou une palombe, roucoulait quelque part. Des coqs lointains se répondaient.

Dans le potager, les dahlias cessaient d’être gris. Ils s’ouvraient à la lumière : mauves, rouges, violets, carmins, roses, safranés, vermillon, pourpres, et même blancs. Ils paraissaient rigides, ciselés. Sauf les jaunes… plus libres… ébouriffés.

Le monde se mettait en place.

Sylvie regardait.

Ce qu’elle cherchait n’était pas dans les choses, mais dans ce qui, à travers elles, insistait.

Ce qu’elle aimait, dans certaines œuvres, c’était cette manière de s’attacher au réel avec une précision quasiment excessive. Une observation poussée à l’extrême, jusqu’à ce que, paradoxalement, une émotion bascule.

Elle pensa à ce paysage.

Un lac immobile, parfaitement lisse, miroir du ciel. Une barque tirée sur une grève, abandonnée. Des collines fermées de toutes parts, sans ouverture.

Rien ne s’échappait. Et pourtant, tout y appelait.

Ce tableau de Dalí — celui du Christ de Saint-Jean de la Croix — ou plutôt ce qu’elle en retenait : ce monde en contrebas, clos, minutieusement décrit, si exactement défini qu’il en devenait irréel.

La limite créait l’infini.

La précision ouvrait au rêve.

Elle se dit que la réalité fonctionnait possiblement ainsi. Qu’il suffisait de la regarder assez longtemps, exactement, pour qu’elle cède.

Elle avait rêvé de cet endroit. Plusieurs fois.

Toujours le même passage difficile : un étroit défilé, des blocs, une progression lente, pénible, puis, soudain, l’ouverture.

Une plaine immense, horizontale, silencieuse, enfermée dans un cercle de montagnes.

Elle savait, dans le rêve, que ce lieu lui appartenait, qu’elle y revenait, elle n’osait cependant pas toujours y entrer.

Derrière cette paix apparente, l’herbe ondoyante pouvait dissimuler un danger invisible, un piège mortel…

La première fois, elle était restée immobile.

La seconde, elle avait avancé sans atteindre l’arbre qu’elle distinguait au centre.

La troisième fois…

Elle n’alla pas plus loin dans ce souvenir.

Ces images ne lui semblaient pas étrangères. Elles la précédaient.

La réalité l’enchantait. Parce qu’elle ouvrait, parfois, une porte.

---

C’est à son retour de vacances que Sylvie reçut le coup de téléphone de Gilles.

Elle venait d’ouvrir la porte de l’agence. Essoufflée par la montée des quatre étages sans ascenseur, elle ressentait déjà une angoisse diffuse à l’idée de reprendre le travail.

Après dix années passées à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, elle avait le sentiment de s’être peu à peu déprise du métier qu’elle avait choisi, sitôt son baccalauréat de philosophie obtenu, avec naïveté et enthousiasme.

Cristalliser l’imaginaire, donner forme à une vision : voilà ce qu’elle en avait attendu. Elle connaissait les exigences de cette profession, mais doutait toujours de sa capacité à y répondre.

Au fil des années, elle avait davantage pris conscience de ses limites que de ses progrès. Elle remettait en question sa créativité, son regard, jusqu’à la valeur même de son propre travail. Elle en venait même à douter de sa capacité à produire quelque chose de juste.

Ses réussites lui paraissaient dérisoires. Ses échecs, eux, s’imposaient avec évidence.

Elle en était venue à penser que ce choix ne lui appartenait pas vraiment. Sans son père architecte, aurait-elle suivi cette voie ?

Et pourtant, elle n’envisageait pas de renoncer.

Tout ce qu’elle avait entrepris et construit lui interdisait d’abandonner. Poursuivre une œuvre, exercer un métier, affirmer son indépendance : elle ne concevait pas d’autre avenir.

Renoncer aurait représenté bien davantage qu’un échec à ses yeux : une dérobade.

Camille Mouthiers ne croyait pas aux demi-choix.

Pour lui, décider revenait à s’engager entièrement. Une voie, une fois empruntée, ne se discutait plus.

Il n’avait jamais eu de doute sur le choix de carrière de sa fille, qu’il considérait comme une vocation et une source naturelle d’épanouissement.

Il ne lui ménageait ni ses conseils ni ses critiques, hélas…

Ses projets étaient repris, corrigés, souvent sévèrement. Il l’encourageait à travailler davantage, encore et encore, toujours, sans répit, comme si seul l’effort pouvait combler ce qui manquait.

Les compliments étaient rares. Ses réussites lui paraissaient aller de soi. Elles ne nécessitaient, selon lui, aucun commentaire.

En revanche, il revenait longuement sur ses insuffisances. Il les attribuait à la paresse, à un manque de volonté, ou, plutôt, à une incapacité à soutenir l’effort dans la durée.

— Tu es intelligente, lui disait-il, mais tu as un poil dans la main aussi long que ta natte. Sache-le : on n’arrive à rien sans persévérance ni obstination. Les dons naturels ne servent à rien si on ne les nourrit pas sans interruption.

Ce n’était pas entièrement faux.

Mais il ajoutait parfois, avec une gravité plus froide :

— Je redoute que tu gâches ta vie par incurie… et par laisser-aller.

Sylvie écoutait.

Elle n’était pas paresseuse. Distraite, parfois, elle pouvait l’être. Mais elle était appliquée, souvent et avec sérieux.

Ce qui lui manquait n’était pas la volonté, mais cette conviction intime qui donne aux efforts leur direction et leur sens.

À force d’entendre un discours qui ignorait son engagement, mais soulignait sans cesse ses hésitations, une idée s’était installée en elle :

Ses qualités venaient de son père.

Ses défauts, d’elle seule.

Dès lors, elle ne parvint plus à se tenir devant lui comme une personne entière. Tout ce qui la distinguait lui apparaissait comme une faiblesse. Elle déniait toute valeur à son travail, et, peu à peu, sans même s’en rendre compte, vint à croire qu’elle-même ne valait pas grand-chose.

Elle en souffrait profondément.

Quelques mois auparavant, elle avait très volontiers accepté la proposition qu’Arnaud lui avait faite de travailler avec lui. Il avait été l’un des élèves les plus brillants de l’atelier de Camille Mouthiers aux Beaux-Arts.

Très tôt, il avait porté sur l’enseignement un regard critique. Il en dénonçait le formalisme, cette manière de privilégier le « rendu » d’un projet au détriment de son contenu, comme si l’habileté graphique suffisait à garantir la valeur d’un travail.

Mais il ne s’était pas laissé piéger.

Il avait joué le jeu à la perfection, sans connaître un seul échec. Il avait bouclé son dernier cycle en neuf mois, enchaînant les distinctions, accumulant les « médailles », jusqu’à obtenir le Prix Guadet du meilleur diplôme de l’année.

Chez lui, tout semblait simple. Maîtrisé. Évident…

Sylvie travaillait à ses côtés.

Seule à l’assister, elle « faisait la place ».

Son « nègre », disait-il parfois, avec une légèreté qui la mettait mal à l’aise sans qu’elle sache vraiment pourquoi.

Elle apprenait beaucoup.

Du moins, elle le croyait.

La formation était complète, exigeante. Elle passait d’une tâche à l’autre : comptabilité, documentation, dessin, secrétariat, maquette… Elle avait la conviction de devoir tout connaître, tout maîtriser.

Mais elle ne se retrouvait nulle part. Elle s’appliquait, toujours et avec ce soin presque excessif qui la poussait à vouloir bien faire, quoi qu’il en coûte.

Une rigueur proche de l’obsession.

Et pourtant, quelque chose résistait.

Elle avait souvent le sentiment diffus d’être déplacée, déracinée. Elle avait l’impression d’occuper une place qui n’était pas la sienne, d’accomplir un travail auquel elle ne pouvait pas s’identifier.

Une formation, oui. Mais aussi une forme de dépossession.

Dans le même temps, elle poursuivait ses propres travaux. Elle terminait les dernières « valeurs » qui lui manquaient pour être diplômable.

Elle avançait, sans élan, sans véritable conviction.

Ce matin-là, en ouvrant la porte de l’agence, elle sentit immédiatement retomber sur elle le poids de la routine.

Reprendre…

Revenir à cette alternance immobile entre l’appartement qu’elle partageait avec sa mère et l’agence où elle passait des heures à accomplir des tâches qui ne lui semblaient jamais essentielles.

Elle soupira, posa son sac, et s’apprêtait à rejoindre sa table lorsqu’elle entendit le téléphone sonner.

Elle décrocha. La voix la fit sourire aussitôt. Gilles. Un véritable soulagement la traversa.

Coinçant le combiné entre son épaule et son oreille, elle laissa tomber son manteau sur le dossier d’une chaise. Un geste machinal dont elle savait déjà qu’il lui vaudrait une remarque d’Arnaud, toujours prompt à relever le moindre désordre dans son agence.

Elle s’installa dans le fauteuil le plus confortable.

— Gilles, grand serin… tu me sauves de l’ennui.

— Salut, ma petite Toune. Je vois que la reprise t’inspire une gaieté débordante.

— Tu n’imagines pas.

— Ne compte pas sur moi pour te distraire longtemps, hélas… je suis charrette. Et je sais qu’Arnaud n’apprécie pas vraiment nos bavardages.

— Il n’est pas encore là, répondit-elle aussitôt.

— Ah… ça change tout.

Un léger silence.

Puis, avec ce ton faussement désinvolte qu’elle lui connaissait bien :

— Dis-moi, fillette… qu’est-ce que tu fais ce soir ?

— Rien de spécial.

— Je m’en doutais. Tu ne fais jamais rien. À part t’enfermer dans l’appartement sinistre de Maman et cultiver… comment dire… une certaine délectation morose.

— Tu exagères. J’avais l’intention d’aller au cinéma.

— Évidemment. Fais attention, à ce rythme, l’overdose de navets te guette.

Elle sourit malgré elle.

— Alors ?

— Alors… je te propose une variante. Bertrand organise une soirée. Il vient de trouver une piaule à côté de Montparnasse et il pend la crémaillère… sans crémaillère, faute de cheminée. Dans ces machins modernes, on économise sur le folklore.

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Bref, reprit-il, tu viens ?

— Je ne sais pas…

— Tu ne sais jamais, Sylvie.

Sa voix s’était faite plus douce.

— Viens. Qu’est-ce que tu risques ?

— Rien, sans doute… mais…

— Il y aura du monde. Et puis… j’ai invité quelqu’un.

Elle alluma une cigarette, lentement.

— Ah ?

— Un ami. Il m’a dit qu’il brûlait d’envie de voir à quoi ressemble une femme architecte.

Elle leva les yeux au plafond.

— Il est dingue, ton copain ?

— Non, répondit Gilles sans hésiter. Il est sociologue.

Sylvie éclata de rire.

— Voilà qui explique tout. Alors, dis-moi… en dehors de ses penchants pour la dissection des espèces rares… comment se présente-t-il, ce hurluberlu ? Jeune ? Vieux ? Beau ou laid ? Célibataire ? Marié ? Né sous quel signe ?

— Doucement, doucement…

Elle sentit qu’il s’amusait.

Et surtout… qu’il n’était pas seul.

— Trente-deux ans. Pas beau. Célibataire. Bélier.

Les réponses tombaient trop vite.

Quelqu’un soufflait derrière lui.

Elle se redressa légèrement.

— Tu triches.

Un léger flottement.

Puis, sans transition, une autre voix prit la place de celle de Gilles, plus basse, un peu voilée.

— Il exagère. Je ne suis pas si curieux que ça.

Elle ne répondit pas tout de suite.

Le timbre de cette voix avait éveillé sa curiosité.

— Nous verrons bien, dit-elle simplement.

Un court silence.

Puis Gilles reprit :

— On t’appelle vers vingt heures. Tu nous diras si tu viens.

— D’accord.

Elle raccrocha.

La fumée de sa cigarette monta lentement devant elle.

Elle resta un instant immobile, songeant à cette voix inconnue.

Sans savoir exactement pourquoi, elle eut l’impression que quelque chose venait de se déplacer.