Prologue

Shalom.

Il me plaît que le premier mot de cette première page soit le dernier que j’aie prononcé hier, lorsque tu me serrais entre tes bras et que nous allions nous quitter.

Je l’ai murmuré contre toi, avant de te regarder disparaître dans la nuit.

L’air gardait encore la chaleur de ton corps.

Elle flottait autour de moi, mêlée à cette fraîcheur de l’aube, celle qui vient effleurer la peau lorsque l’on marche pieds nus dans l’herbe humide, avant même que le jour ne soit là.

Ta silhouette a vacillé un instant sous un réverbère fatigué.

Puis plus rien.

Tu ne t’es pas retourné.

Shalom.

La paix.

C’était aussi ton prénom.

Tes parents te l’avaient donné le jour de ta circoncision, en souvenir de ton grand-père, un rabbin mort alors que tu venais au monde.

Je n’y avais d’abord entendu qu’un mot simple. Une évidence naïve, croyais-je.

Je n’en comprenais pas encore le poids.

Aujourd’hui, il ne m’en reste qu’une empreinte, si légère que je peine à la reconnaître.

Quelque chose de diffus, telle une absence.

Par moments, une fatigue me prenait, elle n’avait rien à voir avec le corps. Elle venait de plus loin, d’une part de moi que je ne savais pas atteindre.

Vivre exigeait un accord que je n’étais plus capable de donner.

Il n’existe pas deux manières identiques de vivre un même événement.

Ce que nous traversons se dépose en nous différemment, laissant des marques dont nous ne découvrons parfois la profondeur que bien plus tard.

Le souvenir lui-même dérive.

Il se charge, s’allège, se déforme.

Il insiste pourtant.

Il revenait avec ses questions auxquelles je n’avais toujours pas trouvé de réponse.

Peut-être écrivons-nous pour cela.

Pour retenir quelque chose.

Ou simplement pour ne pas perdre tout à fait ce qui nous a traversés.

Je pourrais pleurer. Mais je n’en ai pas envie. J’ai envie d’écrire. J’écrivais bien avant de te connaître.

Je suis restée là, immobile, à regarder l’endroit où tu avais été.

La nuit n’avait pas encore effacé ton passage. Je croyais sentir ta présence dans l’air qui m’entourait.

Je me demande ce qu’il reste d’un instant.

Pas ce que l’on en raconte.

Mais ce qu’il déplace en nous.

Un frisson a couru le long de mes bras.

Ce simple contact avec l’air du matin m’a ramenée à l’endroit où je me tenais.

Shalom.

Le mot est resté suspendu dans l’air, sans que personne puisse entendre son murmure, telle une réponse absente.

Le jour se levait.

J’ai relevé la tête.

Au-delà de la grille, le jardin retenait encore la nuit.

Un hérisson s’était roulé contre le mur, blotti contre lui, à peine visible sous le lierre.

L’air était humide.

On sentait la terre respirer doucement, comme après un long silence.

Le vent, venu de loin, faisait trembler les feuilles dans un froissement discret.

Il y a des instants où le monde hésite.

Je connaissais ces matins d’hiver où le froid saisit la peau en franchissant le seuil, avant même que l’on ait respiré, où la lumière tarde à gagner les fenêtres, comme si le jour doutait de lui-même.

Le temps, alors, ne passe plus.

Il s’étire.

Personne ne m’oblige à écrire.

Je pourrais me taire.

Et pourtant, je n’y parviens pas.

En partant, tu as laissé quelque chose derrière toi.

Pas un souvenir.

Quelque chose de plus diffus, d’intemporel.

Une histoire qui continue malgré toi, et que je poursuis en l’écrivant.

Peut-être est-ce ma façon de te retenir.

Ou de ne pas me perdre tout à fait.

Je ne sais plus.

Je marche, sans fin.

Je continue d’avancer même les jours où j’en ai perdu la raison. Peut-être simplement pour préserver ce fragile équilibre qui me tient encore debout. La paix que tu m’as souhaitée reste en suspens.

Je la regarde comme on regarde une chose trop fragile pour être touchée.

Je voudrais qu’elle soit tienne.

À défaut du bonheur.