L’Appel

Elle décrocha.

La voix la fit sourire aussitôt.

Gilles.

Un soulagement presque physique la traversa.

Coinçant le combiné entre son épaule et son oreille, elle laissa tomber son manteau sur le dossier d’une chaise. Un geste machinal dont elle savait déjà qu’il lui vaudrait une remarque d’Arnaud, méticuleux jusqu’à l’obsession.

Elle s’installa dans le fauteuil le plus confortable.

— Gilles, grand serin… tu me sauves de l’ennui.

— Salut, ma petite Toune. Je vois que la reprise t’inspire une gaieté débordante.

— Tu n’imagines pas.

— Ne compte pas sur moi pour te distraire longtemps, hélas… je suis charrette. Et je sais qu’Arnaud n’apprécie pas vraiment nos bavardages.

— Il n’est pas encore là, répondit-elle aussitôt.

— Ah… ça change tout.

Un léger silence.

Puis, avec ce ton faussement désinvolte qu’elle lui connaissait bien :

— Dis-moi, fillette… qu’est-ce que tu fais ce soir ?

— Rien de spécial.

— Je m’en doutais. Tu ne fais jamais rien. À part t’enfermer dans l’appartement sinistre de Maman et cultiver… comment dire… une certaine délectation morose.

— Tu exagères. J’avais l’intention d’aller au cinéma.

— Évidemment. Fais attention, à ce rythme, l’overdose de navets te guette.

Elle sourit malgré elle.

— Alors ?

— Alors… je te propose une variante. Bertrand organise une soirée. Il vient de trouver une piaule à côté de Montparnasse et il pend la crémaillère, … sans crémaillère, … faute de cheminée. Dans ces machins modernes, on économise sur le folklore.

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Bref, reprit-il, tu viens ?

— Je ne sais pas…

— Tu ne sais jamais, Sylvie.

Sa voix s’était faite plus douce.

— Viens. Qu’est-ce que tu risques ?

— Rien, sans doute… mais…

— Il y aura du monde. Et puis… j’ai invité quelqu’un.

Elle alluma une cigarette, lentement.

— Ah ?

— Un ami. Il m’a dit qu’il brûlait d’envie de voir à quoi ressemble une femme architecte.

Elle leva les yeux au plafond.

— Il est dingue, ton copain ?

— Non, répondit Gilles sans hésiter. Il est sociologue.

Sylvie éclata de rire.

— Voilà qui explique tout. Alors, dis-moi… en dehors de ses penchants pour la dissection des espèces rares… comment se présente-t-il, cet hurluberlu ? Jeune ? Vieux ? Beau ou laid ? Célibataire ? Marié ? Né sous quel signe ?

— Doucement, doucement…

Elle sentit qu’il s’amusait.

Et surtout… qu’il n’était pas seul.

— Trente-deux ans. Pas beau. Célibataire. Bélier.

Les réponses tombaient trop vite.

Quelqu’un soufflait derrière lui.

Elle se redressa légèrement.

— Tu triches.

Un léger flottement.

Puis, sans transition, une autre voix prit la place de celle de Gilles. Plus basse.

Un peu voilée.

— Il exagère. Je ne suis pas si curieux que ça.

Elle ne répondit pas tout de suite.

Quelque chose, dans ce timbre, l’avait arrêtée.

— Nous verrons bien, dit-elle simplement.

Un court silence.

Puis Gilles reprit :

— On t’appelle vers vingt heures. Tu nous diras si tu viens.

— D’accord.

Elle raccrocha.

La fumée de sa cigarette monta lentement devant elle.

Elle resta un instant immobile.

Sans savoir exactement pourquoi…

Elle eut l’impression que quelque chose venait de se déplacer.