Ce qui dort sous les pierres

Axl Hyst

Rome a fui, laissant ses chiens sur place. Nemoj, mercenaire goth, aurait pu massacrer Gwalaeth, la bandruí qui parle aux morts. Il tue l'un des siens pour elle. Cachés sur la lande aux pierres dressées, jugés par le clan, ils regardent vers l'ouest, là où naissent les légendes.

Ce manuscrit a été soumis aux Éditions WL-Blue Roses et il est en cours d’examen. Soutenez l’œuvre, et laissez votre adresse pour être prévenu de la suite.

Nord de la Bretagne, Calédonie, Ve siècle. Rome a lâché l’île, y laissant des peuples fédérés comme des chiens que l’on a trop battus. Au-delà du mur d’Hadrien, les clans pictes tiennent les collines et les tertres, et tolèrent chez eux, en statut de tribut de guerre, un clan gaël venu d’Irlande quelques générations plus tôt. Gwalaeth est bandruí : femme-druide, gardienne des seuils, celle qu’on envoie écouter aux sources quand quelqu’un risque de mourir. Chez les siens, on la respecte et on ne la touche pas. On ne lui demande jamais qui elle est. Seulement ce qu’elle sent. Chez le peuple qui l’a accueilli, on la craint et projette sur elle une sombre ascendance. Un matin d’avant l’aube, des rôdeurs venus du sud tombent sur la vallée. Dans le carnage, l’un d’eux la sauve au lieu de la tuer, un homme muet, laissé pour mort par ses propres frères d’armes, et qui ne saurait pas dire pourquoi il a fait cela. Elle le cache en haut de la lande. Elle monte le nourrir. Elle lui apprend des mots ; il lui apprend à lire le sol, les approches, ce qui vient. Et pendant que la guerre remonte du sud avec le dégel, ils construisent, dans une ruine battue par le vent d’ouest, le seul endroit au monde où aucun des deux n’est un monstre. Mais un clan n’oublie pas. Et une meute ne perd jamais la trace d’un déserteur.